英雄屹立喀喇昆侖
——走近新時(shí)代衛(wèi)國(guó)戍邊的英雄官兵
【題記】
我站立的地方是中國(guó)
我用生命捍衛(wèi)守候
哪怕風(fēng)似刀來(lái)山如鐵
祖國(guó)山河一寸不能丟
——高原邊防官兵喜愛的一首歌
喀喇昆侖高原，橫亙西部邊境。
立春過(guò)后，大江南北暖意漸濃，高原深處的加勒萬(wàn)河谷依然嚴(yán)寒徹骨，大河冰封，群山聳立。
這里是祖國(guó)的西部邊陲，也是守衛(wèi)和平安寧的一線。來(lái)自天南海北的一茬茬官兵，扎進(jìn)茫茫群山，挺立冰峰雪谷，用熱血和青春筑起巍峨界碑。
2020年4月以來(lái)，有關(guān)外軍嚴(yán)重違反兩國(guó)協(xié)定協(xié)議，在加勒萬(wàn)河谷地區(qū)抵邊越線修建道路、橋梁等設(shè)施，蓄意挑起事端，試圖單方面改變邊境管控現(xiàn)狀，甚至暴力攻擊我前往現(xiàn)地交涉的官兵。
面對(duì)外方的非法侵權(quán)挑釁行徑，我邊防官兵保持克制忍讓，盡最大誠(chéng)意維護(hù)兩國(guó)關(guān)系大局和邊境地區(qū)和平安寧。在忍無(wú)可忍的情況下，邊防官兵對(duì)暴力行徑予以堅(jiān)決回?fù)簦〉弥卮髣倮行Ш葱l(wèi)了國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整。
官兵們敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利，展現(xiàn)出誓死捍衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土的赤膽忠誠(chéng)和一不怕苦、二不怕死的戰(zhàn)斗精神，涌現(xiàn)出某邊防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶、某機(jī)步營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)陳紅軍和戰(zhàn)士陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉等先進(jìn)典型，彰顯了新時(shí)代衛(wèi)國(guó)戍邊英雄官兵的昂揚(yáng)風(fēng)貌。
中央軍委授予祁發(fā)寶“衛(wèi)國(guó)戍邊英雄團(tuán)長(zhǎng)”榮譽(yù)稱號(hào)，追授陳紅軍“衛(wèi)國(guó)戍邊英雄”榮譽(yù)稱號(hào)，給陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉追記一等功。
雪山回蕩英雄氣，風(fēng)雪邊關(guān)寫忠誠(chéng)。
“決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了！”萬(wàn)千官兵發(fā)揚(yáng)喀喇昆侖精神，克服極度高寒缺氧，守邊護(hù)邊、不怕犧牲，像釘子一樣牢牢釘在戰(zhàn)位上。
巍巍喀喇昆侖，座座雪峰聳峙。
千里熱血邊關(guān)，遍地英雄屹立。
寧灑熱血 不失寸土
“面對(duì)人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我方的外軍，我們不但沒有任何一個(gè)人退縮，還頂著石頭攻擊，將他們趕了出去。”
——陳祥榕對(duì)一次戰(zhàn)斗的記錄
英雄勇敢無(wú)畏，只因責(zé)任在肩。一線官兵常說(shuō)，我們身后就是祖國(guó)，當(dāng)國(guó)家受到侵犯時(shí)，唯一的選擇就是沖鋒向前。
清晨，當(dāng)哨聲響徹營(yíng)房，班長(zhǎng)李確祥又想起了一笑就露出兩顆小虎牙的陳祥榕，想起了那個(gè)新兵的第一次沖鋒。
那是2020年5月初，外軍越線尋釁滋事，李確祥和陳祥榕等緊急前出處置。李確祥問(wèn)年輕的戰(zhàn)友：“要上一線了，你怕不怕？”陳祥榕回答：“使命所系、義不容辭！”
他們趕到前沿后與對(duì)手殊死搏斗，堅(jiān)決逼退越線人員。陳祥榕在日記中自豪地寫道：“面對(duì)人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我方的外軍，我們不但沒有任何一個(gè)人退縮，還頂著石頭攻擊，將他們趕了出去。”
誠(chéng)既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。面對(duì)嚴(yán)峻斗爭(zhēng)考驗(yàn)，一線官兵越是艱險(xiǎn)越向前，生死關(guān)頭更凜然。
2020年6月，外軍公然違背與我方達(dá)成的共識(shí)，越線搭設(shè)帳篷。按照處理邊境事件的慣例和雙方之前達(dá)成的約定，團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶本著談判解決問(wèn)題的誠(chéng)意，僅帶幾名官兵，蹚過(guò)齊腰深的河水前出交涉。
交涉過(guò)程中，對(duì)方無(wú)視我方誠(chéng)意，早有預(yù)謀地潛藏、調(diào)動(dòng)大量兵力，企圖憑借人多勢(shì)眾迫使我方退讓。
“他們的人陸續(xù)從山崖后冒出來(lái)，黑壓壓擠滿了河灘……”參謀陳鴻宇回憶說(shuō)，“我們?nèi)穗m少，可拼了命也不能退呀！”
祁發(fā)寶張開雙臂擋在外軍面前，大聲呵斥：“你們破壞共識(shí)，要承擔(dān)一切后果！”同時(shí)組織官兵占據(jù)有利地形。
官兵們組成戰(zhàn)斗隊(duì)形，與數(shù)倍于己的外軍對(duì)峙。對(duì)方用鋼管、棍棒、石塊發(fā)起攻擊。祁發(fā)寶成為重點(diǎn)攻擊目標(biāo)，頭部遭到重創(chuàng)。
見此情景，陳紅軍帶人立即突入重圍營(yíng)救團(tuán)長(zhǎng)，陳祥榕作為盾牌手戰(zhàn)斗在最前面，攝像取證的肖思遠(yuǎn)也沖到前沿投入戰(zhàn)斗。
增援隊(duì)伍及時(shí)趕到，一舉將來(lái)犯者擊潰驅(qū)離，取得重大勝利，外軍潰不成軍、抱頭逃竄，丟下大量越線和傷亡人員，付出了慘重代價(jià)。
軍醫(yī)韓子偉記得，祁發(fā)寶被救出后，左前額骨破裂，有一道十幾厘米長(zhǎng)的口子。包扎傷口時(shí)，“他一把扯掉頭上的繃帶，還想起身往前沖，那是他最后一絲力氣，隨后又暈倒了”。
陳紅軍、陳祥榕、肖思遠(yuǎn)毫不畏懼、英勇戰(zhàn)斗，直至壯烈犧牲。王焯冉在渡河前出支援途中，為救助戰(zhàn)友犧牲。
祖國(guó)山河終無(wú)恙，守邊護(hù)邊志更堅(jiān)。
那場(chǎng)戰(zhàn)斗后，“寧將鮮血流盡，不失國(guó)土一寸”被很多官兵自發(fā)寫在了頭盔里、衣服上，刻印在青春的胸膛里。
那場(chǎng)戰(zhàn)斗后，陳祥榕所在連隊(duì)斗志更加旺盛，服役期滿的士官100%主動(dòng)留隊(duì)，所在團(tuán)義務(wù)兵踴躍申請(qǐng)選取士官繼續(xù)戰(zhàn)斗。
那場(chǎng)戰(zhàn)斗后，王焯冉所在團(tuán)18名女兵3次請(qǐng)戰(zhàn)，她們?cè)谡?qǐng)戰(zhàn)書中寫道：“愿同男兵一樣英勇戰(zhàn)斗，甚至流血犧牲！”
捍衛(wèi)著英雄誓死捍衛(wèi)的國(guó)土，肩負(fù)著英雄用生命踐行的使命，一股“學(xué)英雄、當(dāng)英雄”的熱潮涌動(dòng)喀喇昆侖高原。
如今，加勒萬(wàn)河谷的前哨上，官兵們時(shí)刻高度戒備，牢牢扼守河口；風(fēng)雪飛揚(yáng)的駐訓(xùn)場(chǎng)，官兵們駕駛新型戰(zhàn)車精訓(xùn)苦練，隨時(shí)準(zhǔn)備迎敵亮劍；新型保溫營(yíng)房?jī)?nèi)，官兵們齊裝滿員、戰(zhàn)斗生活物資充足，做好了長(zhǎng)期斗爭(zhēng)準(zhǔn)備，紛紛表示——
我已嚴(yán)陣以待，犯我者必遭迎頭痛擊！
赤膽忠誠(chéng) 皆為祖國(guó)
“我們就是祖國(guó)的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國(guó)的領(lǐng)土。”
——摘自肖思遠(yuǎn)的戰(zhàn)地日記
春節(jié)前夕，來(lái)自祖國(guó)四面八方的又一批新戰(zhàn)士，走進(jìn)喀喇昆侖腹地的軍營(yíng)，準(zhǔn)備在新訓(xùn)后奔赴高原邊防一線。
有人說(shuō)，選擇這片高原，是既需要理想、更需要勇氣的。天下有那么多的好地方，一顆顆年輕的心卻偏偏選擇了邊關(guān)——
1997年，高中畢業(yè)的祁發(fā)寶報(bào)名參軍，帶著新兵營(yíng)“軍事課目考試第一名”的成績(jī)向組織申請(qǐng)：到高原去、到斗爭(zhēng)一線去。
2009年，陳紅軍從地方大學(xué)畢業(yè)，本已通過(guò)公安特警招錄考試，可聽說(shuō)要征兵就臨時(shí)“變卦”了，最終走進(jìn)火熱軍營(yíng)。
2016年后，年輕的肖思遠(yuǎn)、王焯冉、陳祥榕也相繼走上邊關(guān)。一年年來(lái)，無(wú)數(shù)與他們一樣的青年做出同樣的選擇。
走上高原是因?yàn)槔硐耄粼诟咴瓌t考驗(yàn)信念。
他們首先要戰(zhàn)勝的，是無(wú)法擺脫的高寒缺氧，滿目的荒漠冰川，漫長(zhǎng)的冬季封山，以及由此形成的遙遠(yuǎn)而荒涼時(shí)空……
就在這樣的環(huán)境下，他們必須時(shí)刻警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備挺身而出，挫敗一切侵犯中國(guó)領(lǐng)土的圖謀。
官兵說(shuō)，風(fēng)與雪的洗禮、生與死的考驗(yàn)就像一個(gè)超級(jí)過(guò)濾器，足以濾去你心中所有的浮華，最后只剩下對(duì)這片土地清澈的愛。
“清澈的愛，只為中國(guó)。”這是18歲的陳祥榕寫下的戰(zhàn)斗口號(hào)。班長(zhǎng)孫濤問(wèn)他：“你一個(gè)‘00后’的新兵，口號(hào)這么‘大’？”
“班長(zhǎng)，這跟年齡沒關(guān)系，我就是這么想的，也會(huì)這么做的。”他堅(jiān)定地說(shuō)。
這種愛，無(wú)關(guān)年齡，都是一份“邊關(guān)有我在，祖國(guó)請(qǐng)放心”的勇敢擔(dān)當(dāng)——
“頭頂烈日樂(lè)為祖國(guó)守邊防、手扶藍(lán)天甘為人民作貢獻(xiàn)。”祁發(fā)寶勘察天文點(diǎn)前哨，默念著老營(yíng)房上的這句標(biāo)語(yǔ)感慨不已：“老前輩在那么艱苦的條件下，都能堅(jiān)守邊防一線，現(xiàn)在我們更應(yīng)該擔(dān)起責(zé)任，把邊防守好。”
肖思遠(yuǎn)犧牲后，戰(zhàn)友們整理遺物時(shí)，看見他在一篇戰(zhàn)地日記中寫道：“走在喀喇昆侖，我們就是祖國(guó)的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國(guó)的領(lǐng)土，無(wú)比自豪！”
這種愛，無(wú)關(guān)年齡，都是一腔“黨叫干啥就干啥”的赤膽忠誠(chéng)——
陳紅軍所在營(yíng)官兵聊起營(yíng)長(zhǎng)時(shí)說(shuō)：“他最喜歡的，似乎除了工作還是工作。”在一本書中，他特意標(biāo)注了一段話：“黨把自己放在什么崗位上，就要在什么崗位上建功立業(yè)。”
走上斗爭(zhēng)一線前，王焯冉向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書。他說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候遞交入黨申請(qǐng)書，就是希望組織能在任務(wù)中考察自己，在斗爭(zhēng)一線考察自己。”
邊防斗爭(zhēng)中，他們用青春和熱血踐行了自己的誓言。
萬(wàn)千將士如斯，萬(wàn)里邊關(guān)如鐵。“為人民戍邊、為祖國(guó)守防”成為一代代邊防官兵賡續(xù)傳承的血脈信念。
今天，堅(jiān)守著無(wú)數(shù)邊防軍人用生命筑起的精神高地，祁發(fā)寶所在團(tuán)有5任團(tuán)長(zhǎng)仍然并肩奮戰(zhàn)邊防斗爭(zhēng)一線。
今天，讀著身邊團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、班長(zhǎng)的英雄故事，新一代喀喇昆侖衛(wèi)士茁壯成長(zhǎng)。
官兵一致 生死與共
“對(duì)峙時(shí)干部站前頭、戰(zhàn)士站后頭，吃飯時(shí)戰(zhàn)士不打滿、干部不端碗，野營(yíng)時(shí)戰(zhàn)士睡里頭、干部睡風(fēng)口。”
——祁發(fā)寶所在團(tuán)不成文的“規(guī)定”
海拔5000多米的高原，“進(jìn)藏先遣英雄連”連旗迎風(fēng)招展。連旗下，全連官兵莊嚴(yán)宣誓：向王焯冉烈士學(xué)習(xí)，發(fā)揚(yáng)“先遣精神”，堅(jiān)決完成邊防斗爭(zhēng)任務(wù)……
1950年，先遣連130多名官兵在黨支部書記李狄三帶領(lǐng)下，以犧牲63人的悲壯，將五星紅旗插上藏北高原。
當(dāng)年，李狄三病情嚴(yán)重時(shí)，懇請(qǐng)黨支部不要再給他用藥，把最后一支盤尼西林留給其他戰(zhàn)友……70年后，面對(duì)滔滔激流時(shí)，23歲的王焯冉同樣選擇了把生的希望留給戰(zhàn)友。
那天，王焯冉和戰(zhàn)友馬命等連夜渡河增援一線，第4次蹚河時(shí)有人被激流沖散，王焯冉和馬命拼盡全力將3名戰(zhàn)友推上岸，自己卻被凍得幾乎失去知覺。
突然，王焯冉一只腳被卡在了水下巨石縫中。危急時(shí)刻，他將馬命猛地推向岸邊：“你先上，如果我死了，照顧好我老娘！”馬命獲救了，王焯冉則永遠(yuǎn)倒在了刺骨的激流中。
一個(gè)英雄的集體，必然是團(tuán)結(jié)的集體。回顧那晚的戰(zhàn)斗，官兵們含淚講述著一個(gè)又一個(gè)生死與共、舍命相護(hù)的故事——
看到祁發(fā)寶受到攻擊重傷倒地，營(yíng)長(zhǎng)陳紅軍當(dāng)即帶著官兵，沖進(jìn)“石頭雨”、“棍棒陣”營(yíng)救團(tuán)長(zhǎng)。
聽到有人喊“營(yíng)長(zhǎng)連長(zhǎng)被圍攻了”，陳祥榕迎著對(duì)手沖去，用身體和被砸壞的盾牌護(hù)住營(yíng)長(zhǎng)連長(zhǎng)。
發(fā)現(xiàn)還有戰(zhàn)友被圍攻，肖思遠(yuǎn)再次沖向前去，拼死營(yíng)救戰(zhàn)友，用身體為戰(zhàn)友遮擋石塊、棍棒的攻擊。
“團(tuán)長(zhǎng)頂在最前面阻擋外軍，營(yíng)長(zhǎng)救團(tuán)長(zhǎng)、戰(zhàn)士救營(yíng)長(zhǎng)、班長(zhǎng)救戰(zhàn)士。”回顧那場(chǎng)戰(zhàn)斗，一名指揮員動(dòng)情地說(shuō)，我官兵上下同欲、生死相依是這次戰(zhàn)斗以少勝多的關(guān)鍵所在。
邊防斗爭(zhēng)中，各級(jí)指揮員與官兵同住地窩子、同爬執(zhí)勤點(diǎn)、同吃大鍋菜、同站深夜哨、同背給養(yǎng)物資，平時(shí)鉚在一線、戰(zhàn)時(shí)帶頭沖鋒，凝聚起以命相托的生死情誼和團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的強(qiáng)大力量。
祁發(fā)寶所在團(tuán)一直有一個(gè)不成文的“規(guī)定”：“對(duì)峙時(shí)干部站前頭、戰(zhàn)士站后頭，吃飯時(shí)戰(zhàn)士不打滿、干部不端碗，野營(yíng)時(shí)戰(zhàn)士睡里頭、干部睡風(fēng)口。”
戰(zhàn)士張明最難忘那次渡河——
巡邏途中路過(guò)一條冰河，祁發(fā)寶帶頭跳下水探路，張明和幾名戰(zhàn)士也準(zhǔn)備直接蹚河，卻被團(tuán)長(zhǎng)叫住了：“水很涼，我背你們！”本已過(guò)河的祁發(fā)寶蹚水回來(lái)，把張明背起來(lái)一步一晃往前走……
戰(zhàn)士夏良最難忘那次宿營(yíng)——
河谷深處寒風(fēng)凜冽，陳紅軍帶著官兵巡邏到達(dá)指定點(diǎn)位，宿營(yíng)地遍地碎石。夜里，義務(wù)兵及有高原反應(yīng)的官兵住進(jìn)了運(yùn)輸車大廂，陳紅軍則帶著干部骨干在空地上支起帳篷打地鋪……
平時(shí)甘苦與共，戰(zhàn)時(shí)生死與共。
戰(zhàn)斗結(jié)束清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，戰(zhàn)士王鈺發(fā)現(xiàn)陳紅軍等人犧牲現(xiàn)場(chǎng)。他看到，一名戰(zhàn)士緊緊趴在營(yíng)長(zhǎng)身上，保持著護(hù)住營(yíng)長(zhǎng)的姿勢(shì)。
這名戰(zhàn)士，正是陳祥榕——陳紅軍平時(shí)關(guān)愛最多的“娃娃”之一。
以身許國(guó) 青春無(wú)悔
“穿上軍裝的那一刻，他就不再是一個(gè)普普通通的公民，身上肩負(fù)的是軍人的天職，所以我也很為他感到驕傲。”
——姐姐眼中的陳祥榕
剛剛過(guò)去的冬天里，一封家信在高原廣泛流傳，激勵(lì)官兵戰(zhàn)風(fēng)斗雪、堅(jiān)守一線——
“奶奶，這么長(zhǎng)時(shí)間里我最牽掛的就是您，孫子這些年一直想好好讓您享福，可是我卻一直不在家……
爸媽，兒子不孝，可能沒法給你們養(yǎng)老送終了。如果有來(lái)生，我一定還給你們當(dāng)兒子，好好報(bào)答你們。”
這封家信是王焯冉執(zhí)行任務(wù)前寫下的。字里行間，戰(zhàn)士的家國(guó)情懷催人淚下，邊防斗爭(zhēng)的嚴(yán)峻考驗(yàn)也躍然紙上。
對(duì)此，祁發(fā)寶也深有體會(huì)。20多年的戍邊歲月中，他先后40多次遭遇暴風(fēng)雪和泥石流，13次與死神擦肩而過(guò)。
孩子剛出生，祁發(fā)寶就匆匆歸隊(duì)，妻子生病時(shí)他總是不在，父親去世時(shí)他因執(zhí)行任務(wù)未能及時(shí)趕回……
丈夫身許國(guó)，私恩邈難顧。一名老邊防深情地說(shuō)，戍守高原的軍人不是不顧家，而是每當(dāng)走上邊防一線，身后就是整個(gè)國(guó)家；不是不會(huì)愛，而是沒有足夠的時(shí)間去愛。
正是渴望愛情的年齡，肖思遠(yuǎn)的錢包里珍藏著一張漂亮女孩的照片。犧牲當(dāng)天，他還憧憬著未來(lái)：“她支持我在部隊(duì)長(zhǎng)干，我想娶她，給她做一輩子的菜……”
還有4個(gè)多月就要當(dāng)爸爸了，陳紅軍身在一線仍想方設(shè)法托后方的戰(zhàn)友，提醒妻子按時(shí)產(chǎn)檢。他答應(yīng)妻子，等到退役后“就一起帶孩子、做飯、釣魚”……
然而，他們都失約了。時(shí)光之舟槳櫓輕搖、駛向未來(lái)，他們的愛，永遠(yuǎn)凝滯在了彼岸。
幾個(gè)月過(guò)去了，陳祥榕的姐姐依然對(duì)弟弟思念無(wú)盡。她堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“當(dāng)?shù)艿艽┥宪娧b的那一刻，他就不再是一個(gè)普普通通的公民，身上肩負(fù)的是軍人的天職，所以我也很為他感到驕傲。”
肖思遠(yuǎn)犧牲后，16歲的弟弟時(shí)常夢(mèng)見哥哥端著槍武威的樣子。他下定決心：到了18歲，接替哥哥入伍，把哥哥的精神傳下去！
2020年10月25日，陳紅軍的兒子出生了。那天是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)紀(jì)念日，陳紅軍妻子的爺爺是一名志愿軍老戰(zhàn)士，她相信這是冥冥之中的血脈傳承。她堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“我要把孩子好好養(yǎng)大，讓他成為像爸爸那樣的人。”
英雄從未走遠(yuǎn)，精神薪火相傳。氣溫低至零下30多攝氏度的高原上，一個(gè)個(gè)年輕的胸膛里熱血澎湃——
在一線，官兵叫響“缺氧不缺精神、山高斗志更高”的口號(hào)，紛紛遞交請(qǐng)戰(zhàn)書要求上戰(zhàn)場(chǎng)。
在一線，很多官兵主動(dòng)推遲婚期、放棄休假，把執(zhí)行邊防斗爭(zhēng)任務(wù)當(dāng)成一輩子最為自豪的經(jīng)歷。
戰(zhàn)斗熱情在一線高漲，關(guān)懷溫暖也向一線匯聚。在各級(jí)共同努力下，任務(wù)部隊(duì)住進(jìn)了保溫營(yíng)房，看上了衛(wèi)星電視，穿上了防寒被裝，打上了親情電話，吃上了新鮮蔬菜水果……官兵們衛(wèi)國(guó)戍邊豪氣充盈、斗志昂揚(yáng)。
春節(jié)期間，華夏大地萬(wàn)家團(tuán)圓、一片祥和；高原官兵枕戈待旦、高度戒備。見證著英雄官兵赤膽忠誠(chéng)的加勒萬(wàn)河谷，山河如故、平靜安寧。一塊崖壁上，八個(gè)大字遒勁有力。
那是剛?cè)螆F(tuán)長(zhǎng)不久的祁發(fā)寶帶領(lǐng)戰(zhàn)士們刻下的錚錚誓言，也是新時(shí)代英雄官兵捍衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土、不負(fù)先輩榮光的莊嚴(yán)宣示——
大好河山，寸土不讓！
（琚振華，解放軍報(bào)記者任旭、郭豐寬、李蕾參與采訪）
